「不嚴重？」將軍指著書房門口跑進來的老管家，衝兩人說：「你們自己看著！」
老管家遞給作畫的將軍一只航空信封，封皮下角印著「香港新風畫廊」的篆字名銜，將軍一面拆看，一面說：「要我去開畫展的。」話音還沒落定，臉色卻變了，整個人上半身微微地抖顫著，震得硯池裡的墨汁幾乎潑灑出來。好一陣走過神，喘口大氣，才對老管家說：「把這張拿去裱了，寄美國──請夫人來一趟。」
將軍夫人挪蹭進屋的時候維揚對石琦說：「我一直認為中國女性的犧牲人格是一種政治副產品。」石琦解意深長地點點頭。將軍則再度提醒他倆注意──將軍夫人從丈夫手中接過信箋，讚聲：「好哇。」「好個屁！看清囉──那個畫廊的副理事長是誰？」夫人依言看去，忍不住「啊」的一聲喊：「阿爹！他逃出來格囉！」「做夢！」將軍順手拈起支畫筆，扯過紙來，在上頭隨手畫些粗大飛白的圓圈，一圈圍一圈，密密疊疊，然後說：「憑他那副煙骨頭？呿！他是給放出來的。」「你好像──」石琦側昂起臉注視著維揚：「看得很透徹。」「也是出去待了幾年，才慢慢兒想清楚的。」維揚視線落在兩個將軍和將軍夫人之間某個遙遠又空茫的定點上，說：「中國人的男女關係和倫理關係其實一直被condition在一種political sphere的困境?堶情A出不來。」「逃出來、放出來，弗是都一樣？」夫人似乎已經感受到將軍身上迸散出來的那股凜冽的惡意。將軍押紙壓筆，重重地畫了個太叉，沙著嗓子喊道：「女人家你懂什麼？放他出來是衝老子來的，這是給我好看。邀我去開畫展、去會會老丈人、去他娘的丟人現眼哪？還當我是沒毛兒的奶孩子？呿！」「一家團圓是好事，丟啥子人（口圼）？」夫人說這話時淚水止不住地淌下來，語聲一字比一字細弱，頭也垂了，彷彿要說服自己的繡花鞋。「當時你會去搞運動，是為了走出這種困境嗎？」石琦索性從皮包裡掏出記事本子，速記起來。維揚撫平了鬢角，清清喉嚨，開始進入像平時接受記者採訪一般的情境，緩聲說道：「Well，呃，我想，在行動的邏輯上，是的，不過我必須澄清的是：我並沒有深入，我很快就退出了，成為一個旁觀者。我對後來『釣運』會轉變為『統運』也一直非常遺憾！當然，這是另一個層次的問題……」「狗屁的話！什麼團圓哪？他們這是存心翻我的老賬。」將軍把筆一扔，叫道：「這叫『統戰』！你要去和那老王八蛋團圓，你就給我去死！」最後兩句話被將軍背後的將軍搶著蓋過去：「聽見沒有？是『統戰』！」「以我個人的觀點，事情過了這麼多年，我們應該用比較理性的態度去看它，不能再訴諸情緒了。」將軍夫人此刻再也忍不住，罵聲：「你不是人！不是人！」便轉身衝出房去。將軍繼續吼道：「你去死！」「那麼──」石琦?握@眼將軍和將軍背後的將軍：「話說回來：你是不是也能理性地談一談令尊呢？」維揚聞言，抿起嘴唇思索了片刻，才說：「坦白說，我們都活得很矛盾。」
將軍帶著極大的困惑從墳地回來，想著「矛盾」這兩個他從來沒用過的字，以及它們的意思。他對這兩個字的反感，一方面是因為「他畢生的敵人慣用矛盾律的伎倆」這已經是職業軍人奉為信念的事；另一方面，將軍一向認定：人只要信奉點什麼，就根本不會有屁的矛盾。可是這樣想來，將軍不禁要替維揚擔心。如果說維揚自己「活得很矛盾」，那就表示他是個沒什麼信仰的人。那麼，父子之間多年以來的摩擦便不止是「硬對軟」、「文對武」、「新對舊」這樣簡單的鬥爭而已了。更可怕的是：將軍搞不清楚兒子究竟在什麼地方？他相信什麼？他反對什麼？他為什麼──相形之下，將軍反而覺得：維揚把他母親的死歸咎於老父之顢頇跋扈，倒是無可厚非的小事了。
在山頭繞了兩個圈子，將軍從北坡回淡泊園南門，在山腰上看見一群榮工處的老榮民正在搭建一座鷹架，鷹架中間是空的。不過他知道：那中空的位置即將興建起一座大理石紀念碑，碑上有七十二位基金會、同鄉會的老朋友、老部下和他的老來子簽署鑴刻的銘讚之辭，紀念碑將於許久以後──他的九十歲冥誕那一天 落成揭幕。維揚甚至會應邀發表一篇長達七分半鐘的演講，講題是：「我的父親武將軍生前二三事」。
將軍停下腳步，和榮工領班打招呼。「要蓋個紀念碑是罷？」他說。「是啊！」領班掀起汗衫前襟擦拭額角的汗水，露出小臂上「反共抗俄救中國卅殺朱拔毛鋤漢奸」的青黑紋字：「一位老將軍的，死了好幾年了。」
「噢。」
「了不起啊！打仗打了一輩子。」
「噢。」
「聽說筆底下也好，還畫過不少畫。」
「噢。」
將軍又聽他褒揚了自己的勛業一番，卻沒有像往常那樣受不了過譽之辭而大發雷霆。他捺住性子聽，不時地點點頭，彷子聽，不時地點點頭，彷彿正在聽一首溜耳即逝的陌生樂曲。最後，他向對方舉手致答禮告辭，喃喃地說：「是啊是啊！人死得越久，也就越沒有什麼矛盾了是罷？」「您說啥？」
將軍在夏天來臨時說過一句話：「熱起來了。」把老管家嚇了一跳，以為自己的耳朵出了毛病，竟然會真切地聽見幻音。將軍說「熱起來了」的時候已置身於冥誕紀念會場，望著一襲火燥燥、紅猩猩的巨大綢布從紀念碑上飄然揭落，以一種滑翔的姿勢再冉冉墜在碑礎四周的花籃內側，眾人立時爆炒起一陣沸聒聒的掌聲。
維揚的演講卻讓將軍十分意外。他竟然能清楚地說出將軍在那一年打過什麼仗，在那一年突過什麼圍，那一年受勳，那一年晉級。除了少數幾個地名、人名唸錯之外，大致還符合將軍的記憶。只有一點，將軍聽得仔細，而不敢置信：
「民國六十年一月，先母周太夫人心臟病突發過世，先父哀毀逾?琚A守靈四十九天，幾乎粒米未進，可見先父用情之深了……」
維揚唸著這一段的時候，臉色像平日一般鎮白，毫無表情，只是把「哀」字唸成了「衰」字，他自己也沒有察覺更正。倒是將軍這邊詫異得緊，他猛烈地撓抓頭皮，不知道該不該同意維揚的說法。
將軍利用一整個夏天，盤桓在妻子吞服安眠藥去世的那段時空裡。有時他會帶著新配了助聽器的老管家一塊兒。兩人的衣衫單薄，受不住舊日寒冬的凜殺，經常是去去就回，將軍總在那樣冷風裡問：「你倒是說，我究竟替她守靈了沒有？」老管家打著哆嗦渾身搖撼，望望他，說：「您說呢？」「我在問你啊！」老管家再望望空盪盪的廳堂，把個腦袋小小心心地湊合著害冷而搖得更劇烈了：「好，好像是沒有哇！」「可我又記得──」「您說有就有，不就結啦？」將軍「嗯」了聲，又問：「那你再說說，我吃飯了沒有？」老管家一楞，扶了扶助聽器：「啥？您說啥？」「我說我吃飯了沒有哇？」「有哇！」老管家說：「我做的飯菜，您都吃啦！還喝了酒了咧，驅寒嘛。」「咦？怪了！」將軍說：「我不是光守靈、不吃飯來嘛？」老管家又發起抖、搖起頭來：「冷哪！回去吧，將軍！」
將軍最後一次步出淡泊園是在重陽節。維揚攙著他艱難地迎風上山。將軍開口說道：「葉子都落了。」維揚答聲：「是。」良久之後才忽然醒悟到將軍並沒有變啞，便不自覺地停下腳步：「別走了，爸，山上冷。」將軍不再理會他，逕自往坡上邁。他要帶兒子到冥誕紀念會場去，讓他聽一聽：自己在六年以後說了些什麼？
「……可見先父用情之深了。總而言之，先父是一個有信仰的人，他畢生為他的信仰而奮鬥、犧牲，在我們這個充滿變動和矛盾的時代裡，他留下了不可磨滅的典型。他老人家雖然已經去世多年，但是他的精神不死，將永遠和我們在一起。」
「你，你這、這是真心話？」將軍顫聲問道，同時左顧右盼地打量著台上和身邊的兩個兒子。身邊的維揚遲疑了好一陣，說：「你不愛聽麼？」台上的維揚在掌聲中走入人群，和來賓一一握手，最後他站在基金會秘書長的身旁，向對方致謝：「如果不是秘書長幫忙，我還真不知道該講些什麼呢。」說著，揚了揚手裡的講稿。「別說我。」秘書長笑著說：「稿子是石小姐給擬的。啊！真是，文采流暢，字字珠璣，動人之至，動人之至。」
將軍聽著，頭皮已經暴紅起來，甩手脫開身邊的維揚攙在他脅下的手，喝道：「你要是不信這一套，為什麼講得這麼溜啊？」「只不過是一個演講而已嘛！」說著，維揚拍兩拍弄皺的袖子。「你到底反我什麼？你到底信什麼？」將軍狠命一抬腿，就紀念碑的方向踢去，颳動一陣涼風，讓花籃、紅布翻倒作一堆。演講的維揚和石琦一起跑去把花籃歸位，把紅布也拉拉稱。「坦白說，我們都活得很矛盾。」身邊的維揚一面說，一面朝前走了。將軍看著兒子的兩個身影左衝右突，忽而分，忽而合，時而清晰，時而模糊；當下一陣天旋地轉，放開嗓子大喝一聲，挺起腦袋朝紀念碑撞去。也就在這一刻，他聽見體內體外同時奔放出一陣轟然巨響！劈開一切?x擾纏祟的矛盾──他第一次相信、也從此解脫的東西。
於是將軍無所不在，也無所謂褒貶了。他開始全心全意地守候著：有一天，維揚終究也要懂得這一切的：因為他們都是可以無視於時間，並隨意修改回憶的人。
